Biziuneak

Eguzki-lorea

2012-01-11T12:20:00.000-08:00

Latzena be pasau egiten da.
Gau hotzenaren ostean be, eguzkiak urteten dau.

Beldurra / Fear: R. Carverri

2011-12-27T13:03:00.000-08:00

gauaren iluna heriotza bezain hutsa
amildu egiten da kanpoan
bakardadea beldurrak oldartu egiten zaizkit

Raymond Carverrek, idazle estatubatuarrak, Fear izeneko poeman, bere beldurrak banan-banan aipatzen ditu:

Fear

by Raymond Carver

Fear of seeing a police car pull into the drive.

Fear of falling asleep at night.

Fear of not falling asleep.

Fear of the past rising up.

Fear of the present taking flight.

Fear of the telephone that rings in the dead of night.

Fear of electrical storms.

Fear of the cleaning woman who has a spot on her cheek!

Fear of dogs I've been told won't bite.

Fear of anxiety!

Fear of having to identify the body of a dead friend.

Fear of running out of money.

Fear of having too much, though people will not believe this.

Fear of psychological profiles.

Fear of being late and fear of arriving before anyone else.

Fear of my children's handwriting on envelopes.

Fear they'll die before I do, and I'll feel guilty.

Fear of having to live with my mother in her old age, and mine.

Fear of confusion.

Fear this day will end on an unhappy note.

Fear of waking up to find you gone.

Fear of not loving and fear of not loving enough.

Fear that what I love will prove lethal to those I love.

Fear of death.

Fear of living too long.

Fear of death.

I've said that.

Miedo

Raymond Carver

Miedo de ver una patrulla policial detenerse frente a la casa.

Miedo de quedarme dormido durante la noche.

Miedo de no poder dormir.

Miedo de que el pasado regrese.

Miedo de que el presente tome vuelo.

Miedo del teléfono que suena en el silencio de la noche muerta.

Miedo a las tormentas eléctricas.

Miedo de la mujer de servicio que tiene una cicatriz en la mejilla.

Miedo a los perros aunque me digan que no muerden.

¡Miedo a la ansiedad!

Miedo a tener que identificar el cuerpo de un amigo muerto.

Miedo de quedarme sin dinero.

Miedo de tener mucho, aunque sea difícil de creer.

Miedo a los perfiles psicológicos.

Miedo a llegar tarde y de llegar antes que cualquiera.

Miedo a ver la escritura de mis hijos en la cubierta de un sobre.

Miedo a verlos morir antes que yo, y me sienta culpable.

Miedo a tener que vivir con mi madre durante su vejez, y la mía.

Miedo a la confusión.

Miedo a que este día termine con una nota triste.

Miedo a despertarme y ver que te has ido.

Miedo a no amar y miedo a no amar demasiado.

Miedo a que lo que ame sea letal para aquellos que amo.

Miedo a la muerte.

Miedo a vivir demasiado tiempo.

Miedo a la muerte.

Ya dije eso.

Bidaia da helburua

2011-06-07T12:31:00.000-07:00

Gerra Zibileko bonbardaketak

2011-04-25T03:57:00.000-07:00

Beheko linkean sartuz gero, Euskal Herrian izandako bonbardaketen gaineko material ugaria izango duzu: testuak, bideoak, lekukotasunak, kronikak, poemak eta argazkiak.

1937ko apirilaren 26a: Gernikako bonbardaketa

Durangoko hondakinei: Podomaticen otoitz baten modura grabatutakoa. Aparatu gainean klikatuz gero, audioaren deskripzioa ikusiko duzu.

Gerra Zibilean, ume asko, familiarengandik bananduta, Santurtziko portutik abiatu ziren barkuetan atzerrira eraman zituzten: harrezkero, haietako asko ez ziren itzuli jaioterrira.
Santurtziko arrantza-portuko garabiaren oinarrian egindako
mosaikoaren zati honetan, une tragiko hura gogorarazten da.

Zerutik etorri zen infernua

2011-03-27T14:52:00.000-07:00

Hil honen 31n, Durangoko bonbardaketaren 74. urteurrena izango da, apirilean, Gernikakoa eta Eibarkoa. Uztailean, Otxandiokoaren 75. urteurrena. Hementxe, geure herrian, izandako bonbardaketen gaineko lekukotasun batzuk irakurri, entzun eta ikus ditzakezu, beheko helbidean:

http://www.wix.com/otsoadantzan/faxisten-bonbardaketak

Industria-arkitektura

2011-03-13T12:01:00.000-07:00

Haizea poparean

2011-03-02T10:50:00.000-08:00

Ithakara bidean -bizitzatik zehar nabigatzen-.

Sar zaitez barku urdin honetan, eta itsasoratu egingo gara.

Haizea poparean, bidaia ona izango ahal dugu!

Bilboko erreka albotik pasietan-I: industria-arkeologia

2011-02-24T13:46:00.000-08:00

Teilatuak

2011-01-23T13:13:00.000-08:00

Paris

Istanbul

Izen Bako Artistak / Anonymous Artists

2010-12-30T13:12:00.000-08:00

Beharrean / Working

Artelana / Work of Art

Gabonak-2 / Christmas-2

2010-12-17T20:45:00.000-08:00

MixPod.com

Canción de Navidad

El fin de año huele a compras,
enhorabuenas y postales
con votos de renovación;
y yo que sé del otro mundo
que pide vida en los portales,
me doy a hacer una canción.
La gente luce estar de acuerdo,
maravillosamente todo
parece afín al celebrar.
Unos festejan sus millones,
otros la camisita limpia
y hay quien no sabe qué es brindar.

Mi canción no es del cielo,
las estrellas, la luna,
porque a ti te la entrego,
que no tienes ninguna.

Mi canción no es tan sólo
de quien pueda escucharla,
porque a veces el sordo
lleva más para amarla.

Tener no es signo de malvado
y no tener tampoco es prueba
de que acompañe la virtud;
pero el que nace bien parado,
en procurarse lo que anhela
no tiene que invertir salud.

Por eso canto a quien no escucha,
a quien no dejan escucharme,
a quien ya nunca me escuchó:
al que su cotidiana lucha
me da razones para amarle:
a aquel que nadie le cantó.

Silvio Rodríguez

Christmas song

The year-end shopping smells,

congratulations and cards

with vows of renewal;

and I know the other world

which calls for life in doorways,

I do a song.

People look to agree,

all beautifully

seems akin to celebrate.

Some celebrate their millions,

others their clean shirt

and some people do not know what is to toast.

My song is not from heaven

the stars, moon,

because I deliver you it,

you do not have any.

My song is not only

of who can listen it,

because sometimes the deaf

has more to love it.

Have not a sign of evil

and have no proof it is not

that accompanies virtue;

but he that is born with fortune,

to procure what he loves

not have to spend health.

So I sing to people who do not listen,

To who do not let anybody listen to me,

To people who never listened to me:

To people whose daily fight

gives me a reason to love them,

to whom no nobody sang before.

Silvio Rodríguez

Gabonak-1 / Christmas-1

2010-12-15T07:59:00.000-08:00

El cuento de Navidad de Auggie Wren

Paul Auster

Le oí este cuento a Auggie Wren.
Dado que Auggie no queda demasiado bien en él, por lo menos no todo lo bien que a él le habría gustado, me pidió que no utilizara su verdadero nombre.
Aparte de eso, toda la historia de la cartera perdida, la anciana ciega y la comida de Navidad es exactamente como él me la contó.

Auggie y yo nos conocemos desde hace casi once años.
Él trabaja detrás del mostrador de un estanco en la calle Court, en el centro de Brooklyn, y como es el único estanco que tiene los puritos holandeses que a mí me gusta fumar, entro allí bastante a menudo.
Durante mucho tiempo apenas pensé en Auggie Wren.
Era el extraño hombrecito que llevaba una sudadera azul con capucha y me vendía puros y revistas, el personaje pícaro y chistoso que siempre tenía algo gracioso que decir acerca del tiempo, de los Mets o de los políticos de Washington, y nada más.

Pero luego, un día, hace varios años, él estaba leyendo una revista en la tienda cuando casualmente tropezó con la reseña de un libro mío.
Supo que era yo porque la reseña iba acompañada de una fotografía, y a partir de entonces las cosas cambiaron entre nosotros.
Yo ya no era simplemente un cliente más para Auggie, me había convertido en una persona distinguida.
A la mayoría de la gente le importan un comino los libros y los escritores, pero resultó que Auggie se consideraba un artista.
Ahora que había descubierto el secreto de quién era yo, me adoptó como a un aliado, un confidente, un camarada.
A decir verdad, a mí me resultaba bastante embarazoso.
Luego, casi inevitablemente, llegó el momento en que me preguntó si estaría yo dispuesto a ver sus fotografías.
Dado su entusiasmo y buena voluntad, no parecía que hubiera manera de rechazarle.

Dios sabe qué esperaba yo.
Como mínimo, no era lo que Auggie me enseñó al día siguiente.
En una pequeña trastienda sin ventanas abrió una caja de cartón y sacó doce álbumes de fotos negros e idénticos.
Dijo que aquélla era la obra de su vida, y no tardaba más de cinco minutos al día en hacerla.
Todas las mañanas durante los últimos doce años se había detenido en la esquina de la Avenida Atlantic y la calle Clinton exactamente a las siete y había hecho una sola fotografía en color de exactamente la misma vista.
El proyecto ascendía ya a más de cuatro mil fotografías.
Cada álbum representaba un año diferente y todas las fotografías estaban dispuestas en secuencia, desde el 1 de enero hasta el 31 de diciembre, con las fechas cuidadosamente anotadas debajo de cada una.

Mientras hojeaba los álbumes y empezaba a estudiar la obra de Auggie, no sabía qué pensar.
Mi primera impresión fue que se trataba de la cosa más extraña y desconcertante que había visto nunca.
Todas las fotografías eran iguales.
Todo el proyecto era un curioso ataque de repetición que te dejaba aturdido, la misma calle y los mismos edificios una y otra vez, un implacable delirio de imágenes redundantes.
No se me ocurría qué podía decirle a Auggie; así que continué pasando las páginas, asintiendo con la cabeza con fingida apreciación.
Auggie parecía sereno, mientras me miraba con una amplia sonrisa en la cara, pero cuando yo llevaba ya varios minutos observando las fotografías, de repente me interrumpió y me dijo:

- Vas demasiado deprisa.
Nunca lo entenderás si no vas más despacio.

Tenía razón, por supuesto.
Si no te tomas tiempo para mirar, nunca conseguirás ver nada.
Cogí otro álbum y me obligué a ir más pausadamente.
Presté más atención a los detalles, me fijé en los cambios en las condiciones meteorológicas, observé las variaciones en el ángulo de la luz a medida que avanzaban las estaciones.
Finalmente pude detectar sutiles diferencias en el flujo del tráfico, prever el ritmo de los diferentes días (la actividad de las mañanas laborables, la relativa tranquilidad de los fines de semana, el contraste entre los sábados y los domingos).
Y luego, poco a poco, empecé a reconocer las caras de la gente en segundo plano, los transeúntes camino de su trabajo, las mismas personas en el mismo lugar todas las mañanas, viviendo un instante de sus vidas en el objetivo de la cámara de Auggie.

Una vez que llegué a conocerles, empecé a estudiar sus posturas, la diferencia en su porte de una mañana a la siguiente, tratando de descubrir sus estados de ánimo por estos indicios superficiales, como si pudiera imaginar historias para ellos, como si pudiera penetrar en los invisibles dramas encerrados dentro de sus cuerpos.
Cogí otro álbum.
Ya no estaba aburrido ni desconcertado como al principio.
Me di cuenta de que Auggie estaba fotografiando el tiempo, el tiempo natural y el tiempo humano, y lo hacía plantándose en una minúscula esquina del mundo y deseando que fuera suya, montando guardia en el espacio que había elegido para sí.
Mirándome mientras yo examinaba su trabajo, Auggie continuaba sonriendo con gusto.
Luego, casi como si hubiera estado leyendo mis pensamientos, empezó a recitar un verso de Shakespeare.

- Mañana y mañana y mañana - murmuró entre dientes -, el tiempo avanza con pasos menudos y cautelosos.

Comprendí entonces que sabía exactamente lo que estaba haciendo.

Eso fue hace más de dos mil fotografías.

Desde ese día Auggie y yo hemos comentado su obra muchas veces, pero hasta la semana pasada no me enteré de cómo había adquirido su cámara y empezado a hacer fotos.
Ése era el tema de la historia que me contó, y todavía estoy esforzándome por entenderla.

A principios de esa misma semana me había llamado un hombre del New York Times y me había preguntado si querría escribir un cuento que aparecería en el periódico el día de Navidad.
Mi primer impulso fue decir que no, pero el hombre era muy persuasivo y amable, y al final de la conversación le dije que lo intentaría.
En cuanto colgué el teléfono, sin embargo, caí en un profundo pánico.
¿Qué sabía yo sobre la Navidad?, me pregunté.
¿Qué sabía yo de escribir cuentos por encargo?

Pasé los siguientes días desesperado; guerreando con los fantasmas de Dickens, O. Henry y otros maestros del espíritu de la Natividad.
Las propias palabras "cuento de Navidad" tenían desagradables connotaciones para mí, en su evocación de espantosas efusiones de hipócrita sensiblería y melaza.
Ni siquiera los mejores cuentos de Navidad eran otra cosa que sueños de deseos, cuentos de hadas para adultos, y por nada del mundo me permitiría escribir algo así.
Sin embargo, ¿cómo podía nadie proponerse escribir un cuento de Navidad que no fuera sentimental?
Era una contradicción en los términos, una imposibilidad, una paradoja.
Sería como tratar de imaginar un caballo de carreras sin patas o un gorrión sin alas.

No conseguía nada.
El jueves salí a dar un largo paseo, confiando en que el aire me despejaría la cabeza.
Justo después del mediodía entré en el estanco para reponer mis existencias, y allí estaba Auggie, de pie detrás del mostrador, como siempre.
Me preguntó cómo estaba.
Sin proponérmelo realmente, me encontré descargando mis preocupaciones sobre él.

- ¿Un cuento de Navidad? - dijo él cuando yo hube terminado.
¿Sólo es eso?
Si me invitas a comer, amigo mío, te contaré el mejor cuento de Navidad que hayas oído nunca.
Y te garantizo que hasta la última palabra es verdad.

Fuimos a Jack's, un restaurante angosto y ruidoso que tiene buenos sandwiches de pastrami y fotografías de antiguos equipos de los Dodgers colgadas de las paredes.
Encontramos una mesa al fondo, pedimos nuestro almuerzo y luego Auggie se lanzó a contarme su historia.

- Fue en el verano del setenta y ...
...

Ipuina ingelesez irakurri nahi baduzu, jo ezazu blogeko orrialdeetara. (Euskarara ez dut itzuli oraindino. / If you want to read the story in English go to "Pages".

Bizitza paraleloak

2010-12-10T02:20:00.000-08:00

Matematika irakasle bi.

Andereak eta gizonak ez dute egundo elkar ikusi. Batak A hirian bizi eta hango eskolan lan egiten du, eta besteak B hirian, bertako eskolan klasea emanez. Bata bestearengandik oso hurrin bizi dira, eta hala ere sarritan amets berdinak egiten dituzte.

Iragan gauean amodio grinatsu eta ezinezko bat amets egin zuten eta, goizaldean, ia aldi berean esnatu egin ziren, amets arraroa etenda, samindurik.

Gaur, goizeko hamarretan, lerro paraleloei buruzko klasea ematen ari dira. Eta zergatik jakin gabe, tristatu egiten dira, elkarrengandik hurrin, ia une berean, arbelean klarion zuriaz bi lerroak marraztean, lerro paraleloak ez direla inoiz batuko gogo ilunez erakustean.

Joseba Sarrionandiaren Han izanik hona naiz liburutik hartutako testua

Giza aurrerabidea / Human progress

2010-12-08T15:12:00.000-08:00

Emakumeen aurkako indarkeriari ez! / Stop violence against women

2010-11-28T02:15:00.000-08:00

Elorrioko kale bateko horma-pintura

(Bartzelonetako eskultura bat: ukituak egindako argazkia)

Emakumea: Haize kontra

Mujer: Contra viento y marea
Woman: No matter what

Hiri-natura

2010-11-22T12:47:00.000-08:00

Bilboko Islak / Reflections

2010-11-02T15:29:00.000-07:00

Arbolak iretargi janzten dira

2010-10-24T08:22:00.000-07:00

Udazkenean, gaua beti hotza denean, arbolak iretargi janzten dira.
En otoño, cuando la noche siempre es fría, los árboles se visten de luna.
In autumn, when the night is always cold, the trees dress in moon.

When the leaves come falling down (Van Morrison)

...

In September when the leaves, come falling down

And at night the moon is shining on a clear, cloudless sky

And when the evening shadows fall I'll be there by your side

When the leaves come falling down

In September when the leaves, come falling down

...

Music Playlist at MixPod.com

Hostoberritzea

2010-10-14T14:09:00.000-07:00

Arbolak oraintsu arte eder jantzitako soinekoa eranzten hasi dira. Geroago, beste bat erakutsiko digute, bestea bezain ederra edo ederragoa, agian; arbolek horregatik ez dute nagirik biluzteko.

Los árboles se van quitando, poco a poco, el vestido que han lucido hasta ahora. Luego, nos mostrarán otro, igual de bello o más bello, quizá; por eso los árboles no tienen pereza para desnudarse.

Nabigatzen

2010-10-12T06:38:00.000-07:00

Itsaso zabalean zehar nabigatzen dugunean, askatasuna ez eze, bakardadea ere sentitzen da: mugagabetasun horretan, puntu txiki bat baino ez gara.

"Barku batek helburutzat nabigatzea duen objektu bat dirudi, baina haren helburua ez da nabigatzea, portu batera heltzea baino. Gu nabigatzen ari gara, baina ez daukagu babestzat hartu beharko genukeen portuaren ideiarik. Berritu egiten dugu horrela -bertsio mingarrian- argonauten formula abenturazale hura: nabigatzea prezisoa da, bizitzea ez".

Fernando Pessoaren Libro del desasosiego de Bernardo Soarestik hartutako paragrafoa.

Ez dago inor haren begira. / No hay nadie esperando.

"Un barco parece ser un objeto cuyo fin es navegar; pero su fin no es navegar, sino llegar a puerto. Nosotros nos encontramos navegando, sin la idea del puerto al que deberíamos acogernos. reproducimos así, en la especie dolorosa, la fórmula aventurera de los argonautas: navegar es preciso, vivir no es preciso".

Parágrafo extraido del Libro del desasosiego de Bernardo Soares de Fernando Pessoa.

Iretargia daukat / I have the moon

2010-10-09T16:29:00.000-07:00

2010-10-08T13:59:00.000-07:00

Euria da Varsovian ...

It's raining in Warsow...

... hiriaren azpiko taberna baten, Starway to Heaven kantaz gozatu bitartean.
...while we are listenig to Starway to Heaven in the pub.

There's a lady who's sure all that glitters is gold

And she's buying a stairway to heaven.

...

With a word she can get what she came for.

and she's buying a stairway to heaven.

...

There walks a lady we all know

Who shines white light and wants to show

How everything still turns to gold.

And if you listen very hard

The tune will come to you at last.

...

And she's buying a stairway to heaven

Nor da argi zuria igortzen duen dama hori ?

Dama hori zerbaiten bila etorri da, eta hori, nahiko balu, berba batekin lor lezake. Guztiok ezagutzen
dugu.

Nor da hura? Badakizu?

Who's that lady we all know? Who's that lady who shines white light?

Who's that lady with a word she can get what she came for?

Do you Know who is She?

Música lista de reproducción en MixPod.com

Urdina -Ura lakoxea-

2010-10-05T14:14:00.000-07:00

Euri-errezela bentanatik

Marmokak jantzan ur-kaiolan

Hondartzako gailurrak

Kolorea St. Paulin

2010-10-05T13:52:00.001-07:00

Hamburgoko portutik hurren

Tallinn eta Vilnius

2010-10-05T13:48:00.001-07:00

Gauaren ederra
Tallinn at night

Isla Tallinngo zeruan

Vilniusko Teatro Nazionala: estatuak