Madrilgo Universidad Complutenseko
Alejandro Pérez-Ochoa eta New Yorkeko Unibertsitateko Timothy G. Bromage
paleoantropologoen argazki mikrodigitalak.
Bietan, lakuetako Tenkaren (Tinca Tinca) ezkaten xehetasunak erakusten dira; lehenengoan, Kosmos izeneko argazkian, Chernobylgo (Ukrania) zentral nuklearretik urruneko laku batean bizi den arrain horren ezkata; bigarrenean, Kaos argazkian, Chernobylgo zentral nuklearretik hurbil bizi den arrain horren ezkata.
Kosmosa eta Kaosa: Donostiako Ospitale Onkologikoan eskegitako artelana.
Estatu
Batuetako Ed Lachman zinemagileak Edward Hopperren Goizeko eguzkia
koadroa (1952) birsortu zuen Thyssen-Bornemisza Museoan, 2012ko udan.
Lachmanek hiru dimentsiotan erreproduzitzen du koadroaren agerraldia,
eta, horrela, pintore estatubatuarrak artelanetan erabiltzen zituen
zenbait baliabide zinematografiko argitzen dizkigu.
Unibertsoaz lurretik ikus daitekeen beste ikusten dut nire herrixkatik. Horregatik nire herrixka beste edozein lur bezain handia da. Ikusten dudanaren tamainakoa naizelako, Ez nire altueraren tamainakoa. Hirietan bizitza txikiagoa da Hemen baino, nire etxean, mendi honen gailurrean. Hirian etxe handiek giltzaz ixten dute begirada, Zerumuga ezkutatzen dute, Gure begirada bultzatzen dute zeru guztietatik urrun. Txikiak bihurtzen gaituzte, dena ateratzen digutelako, Eta horrela ezin dugu begiratu. Eta txiro bihurtzen gaituzte, Gure ondasun bakarra ikustea delako.
Alberto Caeiro (Fernando Pessoaren heteronimoa)
Itzulpena: Josu A.
I’m the size of what I see...
From my village I see as much in the Universe as you can see from earth... So my village is as big as any other land Because I’m the size of what I see, Not the size of my height...
In the cities life is smaller Than here in my house on top of this hill. In the city the big houses shut your sight with a key, Hide the horizon, push your eyes far away from all the sky, Make us smaller because they take away what our eyes can give us, And make us poor because our only wealth is seeing.
Alberto Caeiro (heteronym of Fernando Pessoa)
Serantes ez da handia,
baina menditik ikus daitekeen beste ikusten da haren tontorretik.
Horregatik da beste mendi altuago batzuk bezain handia.
Irailaren 11 heltzen denean, New Yorkeko Dorre Bikien kontrako atentatu datorkigu burura; atentatu krudela eta ankerra. Baina, baita !973an Txilen egindako Estatu Kolpea ere.
Hemen Victor Jararen kanta eder bat: El Derecho De Vivir En Paz.
Beheko linkean sartuz gero, Euskal Herrian izandako bonbardaketen gaineko material ugaria izango duzu: testuak, bideoak, lekukotasunak, kronikak, poemak eta argazkiak.
Durangoko hondakinei: Podomaticen otoitz baten modura grabatutakoa. Aparatu gainean klikatuz gero, audioaren deskripzioa ikusiko duzu.
Gerra Zibilean, ume asko, familiarengandik bananduta, Santurtziko portutik abiatu ziren barkuetan atzerrira eraman zituzten: harrezkero, haietako asko ez ziren itzuli jaioterrira. Santurtziko arrantza-portuko garabiaren oinarrian egindako
mosaikoaren zati honetan, une tragiko hura gogorarazten da.
Hil honen 31n, Durangoko bonbardaketaren 74. urteurrena izango da, apirilean, Gernikakoa eta Eibarkoa. Uztailean, Otxandiokoaren 75. urteurrena. Hementxe, geure herrian, izandako bonbardaketen gaineko lekukotasun batzuk irakurri, entzun eta ikus ditzakezu, beheko helbidean:
Le oí este cuento a Auggie Wren.
Dado que Auggie no queda demasiado bien en él, por lo menos no todo lo bien que a él le habría gustado, me pidió que no utilizara su verdadero nombre. Aparte de eso, toda la historia de la cartera perdida, la anciana ciega y la comida de Navidad es exactamente como él me la contó.
Auggie y yo nos conocemos desde hace casi once años. Él trabaja detrás del mostrador de un estanco en la calle Court, en el centro de Brooklyn, y como es el único estanco que tiene los puritos holandeses que a mí me gusta fumar, entro allí bastante a menudo. Durante mucho tiempo apenas pensé en Auggie Wren. Era el extraño hombrecito que llevaba una sudadera azul con capucha y me vendía puros y revistas, el personaje pícaro y chistoso que siempre tenía algo gracioso que decir acerca del tiempo, de los Mets o de los políticos de Washington, y nada más.
Pero luego, un día, hace varios años, él estaba leyendo una revista en la tienda cuando casualmente tropezó con la reseña de un libro mío. Supo que era yo porque la reseña iba acompañada de una fotografía, y a partir de entonces las cosas cambiaron entre nosotros. Yo ya no era simplemente un cliente más para Auggie, me había convertido en una persona distinguida. A la mayoría de la gente le importan un comino los libros y los escritores, pero resultó que Auggie se consideraba un artista. Ahora que había descubierto el secreto de quién era yo, me adoptó como a un aliado, un confidente, un camarada. A decir verdad, a mí me resultaba bastante embarazoso. Luego, casi inevitablemente, llegó el momento en que me preguntó si estaría yo dispuesto a ver sus fotografías. Dado su entusiasmo y buena voluntad, no parecía que hubiera manera de rechazarle.
Dios sabe qué esperaba yo. Como mínimo, no era lo que Auggie me enseñó al día siguiente. En una pequeña trastienda sin ventanas abrió una caja de cartón y sacó doce álbumes de fotos negros e idénticos. Dijo que aquélla era la obra de su vida, y no tardaba más de cinco minutos al día en hacerla. Todas las mañanas durante los últimos doce años se había detenido en la esquina de la Avenida Atlantic y la calle Clinton exactamente a las siete y había hecho una sola fotografía en color de exactamente la misma vista. El proyecto ascendía ya a más de cuatro mil fotografías. Cada álbum representaba un año diferente y todas las fotografías estaban dispuestas en secuencia, desde el 1 de enero hasta el 31 de diciembre, con las fechas cuidadosamente anotadas debajo de cada una.
Mientras hojeaba los álbumes y empezaba a estudiar la obra de Auggie, no sabía qué pensar.
Mi primera impresión fue que se trataba de la cosa más extraña y desconcertante que había visto nunca.
Todas las fotografías eran iguales.
Todo el proyecto era un curioso ataque de repetición que te dejaba aturdido, la misma calle y los mismos edificios una y otra vez, un implacable delirio de imágenes redundantes.
No se me ocurría qué podía decirle a Auggie; así que continué pasando las páginas, asintiendo con la cabeza con fingida apreciación.
Auggie parecía sereno, mientras me miraba con una amplia sonrisa en la cara, pero cuando yo llevaba ya varios minutos observando las fotografías, de repente me interrumpió y me dijo:
- Vas demasiado deprisa.
Nunca lo entenderás si no vas más despacio.
Tenía razón, por supuesto.
Si no te tomas tiempo para mirar, nunca conseguirás ver nada.
Cogí otro álbum y me obligué a ir más pausadamente.
Presté más atención a los detalles, me fijé en los cambios en las condiciones meteorológicas, observé las variaciones en el ángulo de la luz a medida que avanzaban las estaciones.
Finalmente pude detectar sutiles diferencias en el flujo del tráfico, prever el ritmo de los diferentes días (la actividad de las mañanas laborables, la relativa tranquilidad de los fines de semana, el contraste entre los sábados y los domingos).
Y luego, poco a poco, empecé a reconocer las caras de la gente en segundo plano, los transeúntes camino de su trabajo, las mismas personas en el mismo lugar todas las mañanas, viviendo un instante de sus vidas en el objetivo de la cámara de Auggie.
Una vez que llegué a conocerles, empecé a estudiar sus posturas, la diferencia en su porte de una mañana a la siguiente, tratando de descubrir sus estados de ánimo por estos indicios superficiales, como si pudiera imaginar historias para ellos, como si pudiera penetrar en los invisibles dramas encerrados dentro de sus cuerpos.
Cogí otro álbum.
Ya no estaba aburrido ni desconcertado como al principio.
Me di cuenta de que Auggie estaba fotografiando el tiempo, el tiempo natural y el tiempo humano, y lo hacía plantándose en una minúscula esquina del mundo y deseando que fuera suya, montando guardia en el espacio que había elegido para sí.
Mirándome mientras yo examinaba su trabajo, Auggie continuaba sonriendo con gusto.
Luego, casi como si hubiera estado leyendo mis pensamientos, empezó a recitar un verso de Shakespeare.
- Mañana y mañana y mañana - murmuró entre dientes -, el tiempo avanza con pasos menudos y cautelosos.
Comprendí entonces que sabía exactamente lo que estaba haciendo.
Eso fue hace más de dos mil fotografías.
Desde ese día Auggie y yo hemos comentado su obra muchas veces, pero hasta la semana pasada no me enteré de cómo había adquirido su cámara y empezado a hacer fotos.
Ése era el tema de la historia que me contó, y todavía estoy esforzándome por entenderla.
A principios de esa misma semana me había llamado un hombre del New York Times y me había preguntado si querría escribir un cuento que aparecería en el periódico el día de Navidad.
Mi primer impulso fue decir que no, pero el hombre era muy persuasivo y amable, y al final de la conversación le dije que lo intentaría.
En cuanto colgué el teléfono, sin embargo, caí en un profundo pánico.
¿Qué sabía yo sobre la Navidad?, me pregunté.
¿Qué sabía yo de escribir cuentos por encargo?
Pasé los siguientes días desesperado; guerreando con los fantasmas de Dickens, O. Henry y otros maestros del espíritu de la Natividad.
Las propias palabras "cuento de Navidad" tenían desagradables connotaciones para mí, en su evocación de espantosas efusiones de hipócrita sensiblería y melaza.
Ni siquiera los mejores cuentos de Navidad eran otra cosa que sueños de deseos, cuentos de hadas para adultos, y por nada del mundo me permitiría escribir algo así.
Sin embargo, ¿cómo podía nadie proponerse escribir un cuento de Navidad que no fuera sentimental?
Era una contradicción en los términos, una imposibilidad, una paradoja.
Sería como tratar de imaginar un caballo de carreras sin patas o un gorrión sin alas.
No conseguía nada.
El jueves salí a dar un largo paseo, confiando en que el aire me despejaría la cabeza.
Justo después del mediodía entré en el estanco para reponer mis existencias, y allí estaba Auggie, de pie detrás del mostrador, como siempre.
Me preguntó cómo estaba.
Sin proponérmelo realmente, me encontré descargando mis preocupaciones sobre él.
- ¿Un cuento de Navidad? - dijo él cuando yo hube terminado.
¿Sólo es eso?
Si me invitas a comer, amigo mío, te contaré el mejor cuento de Navidad que hayas oído nunca.
Y te garantizo que hasta la última palabra es verdad.
Fuimos a Jack's, un restaurante angosto y ruidoso que tiene buenos sandwiches de pastrami y fotografías de antiguos equipos de los Dodgers colgadas de las paredes.
Encontramos una mesa al fondo, pedimos nuestro almuerzo y luego Auggie se lanzó a contarme su historia.
- Fue en el verano del setenta y ... ...
Ipuina ingelesez irakurri nahi baduzu, jo ezazu blogeko orrialdeetara. (Euskarara ez dut itzuli oraindino. / Ifyou want to read thestoryinEnglishgoto "Pages".
Andereak eta gizonak ez dute egundo elkar ikusi. Batak A hirian bizi eta hango eskolan lan egiten du, eta besteak B hirian, bertako eskolan klasea emanez. Bata bestearengandik oso hurrin bizi dira, eta hala ere sarritan amets berdinak egiten dituzte.
Iragan gauean amodio grinatsu eta ezinezko bat amets egin zuten eta, goizaldean, ia aldi berean esnatu egin ziren, amets arraroa etenda, samindurik.
Gaur, goizeko hamarretan, lerro paraleloei buruzko klasea ematen ari dira. Eta zergatik jakin gabe, tristatu egiten dira, elkarrengandik hurrin, ia une berean, arbelean klarion zuriaz bi lerroak marraztean, lerro paraleloak ez direla inoiz batuko gogo ilunez erakustean.
Joseba Sarrionandiaren Han izanik hona naizliburutik hartutako testua
.jpg)
